Le bois ne pardonne rien

Il y a trente ans, mon grand-père m'a mis un rabot dans les mains en me disant une seule chose : le bois ne pardonne rien. Une coupe ratée ne se rattrape pas, un assemblage forcé finit toujours par s'ouvrir, et une essence mal choisie travaille contre vous pendant vingt ans. Je n'ai rien appris de plus utile depuis.

L'atelier tient sur cent vingt mètres carrés, au bout du chemin des Charrons. On y trouve une scie à format, une dégauchisseuse qui a mon âge, des serre-joints par dizaines et l'odeur du chêne fraîchement coupé. Rien d'autre. Nous ne fabriquons pas en série : chaque pièce est dessinée pour un lieu, relevée au millimètre chez vous, puis taillée ici, à la main. Le bois massif, nous le choisissons planche par planche chez deux scieurs de la vallée.

Ce que cela change ? Une bibliothèque qui épouse un mur qui n'est jamais droit. Un tiroir qui coulisse encore sans effort dans quinze ans, parce qu'il est monté à queues d'aronde et non collé à l'agrafe. Une table dont vous saurez de quel arbre elle vient. Nous mettons plus de temps que la grande série, nous coûtons plus cher qu'elle, et nous l'assumons : ce que nous livrons se répare, se ponce, se transmet.

Vous êtes les bienvenus à l'atelier avant de vous engager. On vous montre les essences, on vous fait toucher les finitions, et on vous dit honnêtement si votre projet mérite le sur-mesure ou si vous feriez mieux d'acheter en magasin. Il nous arrive de le dire.